domingo, 31 de marzo de 2013

Un recuerdo de Alfredo Gobbi

Esta pintura de un enorme personaje del tango la escribí hace un tiempo, a pedido de José Pedro Aresi, pero hoy siento la necesidad de traerla al Blog, a casi 48 años de su desaparición física.


-Conocí a Alfredo gracias a Pirulo, un atorrante de la barra, que era hincha suyo y lo trajo al barrio. Nosotros éramos alegres dieciochoañeros, despreocupados y atentos al vaivén del equipo del cuore, la orquesta que nos tiraba, la silueta de las pebetas que pasaban repiqueteando su taquito en la vereda y la milonga con su rante berretín. Los jueves armábamos un morfi bien grasón en una fonda de la calle Los Patos entre Colonia y Luna y no sé cómo Pirulo lo arrastró a Alfredito a una de aquellas comilonas, a las cuales el gran troesma se nos haría habitué. Incluso trajo a uno de sus cantores, el colorado platense Héctor Coral, y luego aterrizaría gente como Rodolfo Lesica, Julián Centeya, José Berón y algunos futbolistas. 

A veces, cuando las copas habían realizado el prefacio situacional, el hombre se paraba sobre la silla y dirigía la orquesta virtual que lo seguía en Amurado, al estilo Pugliese. Nosotros éramos los supuestos músicos que pronunciábamos las notas correspondientes, vocalmente,  aunque vendría la lógica desbandada en las variaciones que había creado Maffia para tan hermosa página y que no podíamos seguir tarareándolo en compás. Un torcan del rioba cantaba los versos olvidados de temas como Entrada prohibida o La Payanca y siempre había alguna otra gola generosa.

De aquellas noches truncas pasé al trocén donde me hice habitué. Mi parada  
arrancaba en el Suárez de Esmeralda y Lavalle donde me encontraba siempre al negro Hugo Díaz y su proverbial humor santiagueño. La seguía en la Richmond de Esmeralda donde había actuaciones continuas. Y frente a Radio El Mundo, de la calle Maipú se producía una gran concentración de tangueros, porque en la emisora proliferaban las actuaciones de las orquestas típicas más destacadas. Allí era mi tercera recalada y me hice de amistades como el poeta de Boedo Julio Camilloni que correteaba artículos para talabartería, Oscar Fresedo, hijo de Emilio, Manolo Sucher, Pichuco, Domingo Sciaraffia, Roberto Arrieta, Carlitos Almada, Centeya, Ángel Cárdenas, Julio Sosa, Rivero y mi padrino en ese ambiente era Alfredo Gobbi.


Al socaire de la nostalgia no puedo menos que revivir infinidad de escenas que me quedaron registradas con muchos de aquellos personajes con los que mantuve amistad como Centeya, con quien pasé largas noches y compartí posteriormente micrófonos. Las vigilias me nutrieron de anécdotas imborrables y recuerdo las palabras de Alfredo aconsejándome para no caer en vicios que a él terminarían destruyéndole. Tenía un leve temblor en sus manos y me explicaba que era por culpa de la ginebra. Me hablaba largamente de Orlando Goñi –para mi gusto el pianista más genial que tuvo el tango- y de Pugliese y Troilo, con quienes alternó en varios conjuntos. Porque el que conseguía el trabajo llamaba a los otros y el conjunto llevaba entonces el nombre suyo. Por eso actuaron los tres bajo la denominación de Osvaldo Pugliese y su orquesta o Troilo, o Gobbi, según el caso. Y se tenían entre ellos una profunda estima humana y profesional. La misma que le tuvo Astor Piazzolla que le dedicó su tango: Retrato de Alfredo Gobbi. En un programa dominical matutino que yo conducía con Osvaldo Papaleo, Ástor me habló de su admiración por Gobbi y de la letra de un hermoso valsecito que Alfredo compuso en su homenaje y que le pasó por debajo de la puerta de su casa, escrito a lápiz y que Astor lamentablemente perdió. También se lo contaría a Natalio Gorín para ser reproducido en el interesante libro de mi buen amigo Natalio.

Tito Landó, Gobbi, Nina Miranda, Alfredo del Río y Cosentino
Todos sabemos del terrible final de Alfredo Gobbi. Vencido por el alcohol y las drogas, tocando en lugares de mala muerte, viviendo en una pensión lamentable, alejado de los amigos y la familia, a su deceso en 1965, hubo que hacer una colecta entre tangueros para rescatar su legendario violín que el dueño de la pensión se quedó para recompensar la deuda del inquilino. Cuando lo fueron a ver a Troilo, el gordo se quejó amargamente: “¡Cómo no vinieron a verme primero a mí..!”, y puso lo que faltaba, además de componer en su homenaje ¨Milonguero triste". Gobbi nos dejó unas grabaciones invencibles, algunas composiciones de gran enjundia musical como Orlando Goñi, Camandulaje o El Andariego, dedicado a su padre y el regalo de la amistad, su personalidad auténtica, entrañable, enfundada en su pinta porteña y bacana.

Quería contar una anécdota intransferible que viví a su lado. Un amigo lo había invitado a un asado nocturno en una casa de Puente Alsina y Alfredo me coló. Era en una de esas casas chorizo, con parral y gallinero al fondo, guitarras, canto y el infaltable truco del alba. Estábamos en el feca, frente a la radio, tomamos algo y nos mandamos en un taxi que paramos en la puerta. Al llegar al Obelisco, se agarra la cabeza y recuerda: “¡Huyyyy, me olvidé el violín en el bar….volvamos rápido por favor!”. Yo recordé que eso le pasaba seguido al despistado Edgardo Donato, porque ya conté que andaba a veces con el Negro Almada que cantaba con él. El chofer pegó la vuelta y cuando Alfredo entra al boliche, me comenta: “¡Es el maestro Gobbi! Yo soy fanático de él, qué bárbaro!”. Y retomamos la marcha. Aproveché para contarle: “¿Sabés que el hombre es hincha tuyo? Mirá que suerte…”. Agarramos Rivadavia, pasamos el Congreso y Alfredo me dice. “Tenemos que tocarle algo al amigo entonces, ¿no te parece, Josecito?”. Desenfundó el violín y el hombre, asombrado paró el coche. Gobbi entró a tocar Ojos Negros de Greco, y de repente lo mezclaba con la canción rusa homónima (Ochi chornye) y entramos los tres en trance con el maestro que cerraba los ojos, arrancándole al instrumento una vibración emocional inolvidable Era una noche de luna llena y me empezó a correr un frío por la espalda increíble. Sin darnos cuenta el tachero y yo teníamos los ojos llenos de lágrimas y el hombre, por supuesto compartió toda la velada con nosotros posteriormente. Fue uno de los momentos más sublimes que he vivido con el tango y sus grandes personajes. De aquella época irrepetible de bohemia y amistad que ha quedado sepultada por la post modernidad. 

Y recordándolo en esta mañana madrileña, entre su música, escojo este tema de Pedro Maffia, que Alfredo grabó con su orquesta el 18 de abril de 1950: Pelele


No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada